連榮華有一雙手、兩個腎。這雙裂口的手靠搬磚、刷砂漿把兩個兒子拉扯進大學，兩個腎卻救不了兩個患了尿毒癥的兒子。

　　像是電影《唐山大地震》中被一塊建材板壓住的兩個孩子，救一個就要放棄另一個，在農村婦女連榮華面前，撬動兩個孩子生命的，是她的一個腎。

　　她想讓老天替她做決定，到處求佛、找大師開解。不止一次，對著工棚里的電視機、黑洞洞的屋頂、手中粘著的鞋面、剁著的地瓜葉、記者的采訪本、攝像機鏡頭，這位黑瘦的母親嘴角下撇，流下眼淚。也只有在這種時候，這位49歲、不太會說普通話的小個子閩南女人，才能有氣無力地吐出幾個句子：“我想兩個(腎)都拿出來，一人拿一個去。”

　　噩運是伴著2011年中秋的月光落到這個家庭的。那天下午，連榮華的丈夫李秀開接到四川川北醫學院打來的緊急電話，他們的大兒子、正在該校臨床醫學專業讀大三的李海清被查出患有尿毒癥。李秀開買了飛機票，連夜從海南的工地趕到成都。

　　打結婚起，夫妻倆就在海南打零工，李秀開做防水工程，連榮華做搬磚、刷水泥的小工。兩個孩子相繼考上大學后，日子清苦順心。為了減輕家里負擔，大兒子李海清下自習后在學校送純凈水，用一天十一二元的收入自己承擔生活費。直到中秋節早晨，全身浮腫、“腿一摁一個坑”的他因為感冒去校醫院就診。

　　她夜里邊想邊哭，天亮了忍著困爬起來，去工地挑12小時的磚，拿100元工錢。困極了的時候，她就去工地邊上猛灌幾口涼水，每晚收工坐在飯桌邊，連榮華都覺得自己再也站不起來，但一躺在床上，又是整晚睡不著。

　　從2012年起，丈夫帶著大兒子全國跑，邊求醫問藥邊打工。家里的全部積蓄和借來的錢都花完了，被黑心醫院“特效針”騙去一萬多元以后，他們終于認識到：根本沒有特效藥，想要治療尿毒癥，只有透析和換腎。

　　父子腎臟配型失敗后，連榮華要把自己的一個腎移植給大兒子。26歲的李海清不知道媽媽喜歡吃什么——這家人從來沒多少選擇，但他知道，為了多賺點錢，這個時常腰疼的母親干活兒比男人還拼命。他擔心母親捐腎后還會去做重活，“以后萬一她要有什么三長兩短，我會愧疚一輩子。”這個懂事的男孩兒毫不猶豫地拒絕了母親的提議。

　　彼時正在海南瓊州學院軟件工程專業讀大三的弟弟李海松提出，自己畢業后捐一個腎給哥哥。兄弟倆高高瘦瘦，長著一樣的圓臉和青春痘。如果一切順利，他們現在應該已經成了醫生和程序員，向著蓋房子、娶媳婦的家庭夢想邁進。

　　這位母親怎么也沒想到，在大兒子衰竭的腎臟擊碎全家的美夢之后，最后一絲希望也被小兒子的腎臟奪走了。

　　2013年11月的一天，連榮華吃飽了坐在工地宿舍看電視，接到李海清打來的電話，大兒子小心翼翼地告訴母親，弟弟查出有嚴重的貧血。當時她就哭了。直到第二天早上，她才知道，小兒子李海松也患了尿毒癥。

　　家里的三個男人已經崩潰了。素來乖巧的弟弟李海松話都沒有力氣說，沒把腎保管好，他覺得對不起哥哥;第一個得知消息的哥哥李海清對著電話大動肝火，這個微信名是“天道酬勤”的倔脾氣青年想不通，為什么這么小概率的事件會被自己家碰上;從未在孩子面前流過淚的父親李秀開嚎啕大哭，借錢趕往海南的路上，一度想過站在路中間被車撞死。

　　從2013年起，這個身高只有一米六幾的父親帶著大兒子在廈門治療，這回又把小兒子接了來。自此，父親去工地干活兒。兄弟倆輪流去醫院做透析，哥哥每周一三五，弟弟二四六。

　　連榮華出去吆喝散養的雞鴨時，李海松挽起袖子，給記者看小臂上密密麻麻的針眼兒。每一個針眼兒，意味著花掉了500元。

　　兩個兒子病后，連榮華干活更拼命了。有一次，她到二樓抹砂漿，不小心踩到一塊虛蓋的木板，直直栽了下去，胳膊摔出了血，站都站不起來。說起這些時，這位一頭粗硬短發的農婦咧開嘴笑著，眼角堆出深深的魚尾紋，像在講一件逗趣的糗事。但在當時，腰疼讓她很是恐懼，她怕摔傷了腎臟，她還要救孩子的命。